灰谷的细雨落在角色肩甲上，雨滴声与任务提示音的滴答声交织。一位血精灵圣骑士停在十字路口，打开任务日志，十六个未完成目标挤在狭小窗口里，坐标标记像撒在地图上的芝麻。这是时光服玩家共同的记忆碎片，那种被任务文本淹没的熟悉焦虑，比精英怪物的巡逻路线更让人心烦…